發表文章

一顆石頭、甚至一雙雨鞋,都能參與保存食?

【 LKJ 口述歷史記憶|文獻編號: LKJ-BL-2026-001-06 】 主題分類: C |家庭傳承 《來客饌客家飲食文化誌》品牌序文 《來客饌客家飲食文化誌》是一個以客家飲食文化口述歷史為核心的文化紀錄計畫。 我們深信,每一道客家料理的背後,凝結的都不僅只是味道,那是一段土地、家庭與生活智慧的世代累積。 來客饌 希望透過包子的形式,保存那些逐漸被時間掩蓋的飲食記憶,讓下一代了解:一份樸實的食物,曾經如何溫柔地陪伴一個家庭度過季節的流轉。 一顆石頭,究竟能拿來做什麼? 在整理哥的童年記憶時,對於客家庄如何保存大芥菜並釀成酸菜的過程,我一直對其中一件事情,感到很好奇 …… 過去,我曾細細詢問哥: 芥菜怎麼曬、鹽怎麼撒; 也問過在那個沒有標準計量工具的年代,他的母親是怎麼知道酸菜已經做到什麼程度? 可是,當大芥菜正式入缸後,有一個看起來再普通不過的東西,卻始終不能被忽略: 「石頭。」 哥回憶,母親以前會特地到溪邊去找石頭。 那不是隨便撿一顆就可以。 要找那種 扁扁的,而且要大顆、表面平滑的石頭。 我原本以為,那只是拿來壓住酸菜,不讓菜浮起來而已。 但哥說得更直接: 石頭有它的任務。 大芥菜與鹽,在時光裡交疊沉缸 按照哥回憶裡的傳統做法,大芥菜曬過之後,便開始進入醃製。 大芥菜與鹽巴在深深的醃缸裡一層層交錯堆疊,最後,才將那顆洗淨、曬乾的溪石放上去。 一只醃缸裡,就配有一顆專屬的石頭。 這時候我才開始明白,原來石頭並不是「放在上面就好」。 它真正要做的事情,是 用重量把大芥菜往下壓。 在哥童年的理解中,芥菜梗肉裡的水分,會隨著石頭的重量、時間的推進,慢慢被壓出來;鹽也因此慢慢浸入芥菜裡。 所以最後為什麼會出水? 在哥的說法裡,答案就在這顆石頭的重量。 石頭,並非讓芥菜蛻變的唯一可能 如果只是把石頭放進缸裡壓著,那還不算特別。 真正讓我意外的是,哥又想起了另一段童年的往事~ 大芥菜,不是放在缸裡用石頭壓,是直接用人腳去踩。 當大芥菜產量太多的時候,連小孩都得下場幫忙踩 哥說,阿公還在世的時候,他曾經幫忙一起做過一種~「量產版」的酸菜醃製法。 那一年如果大芥菜收成特別好: 菜很多,而且品質又好、肉又...

為什麼每一家的酸菜味道都不一樣?「媽媽的味道」到底是什麼?

  【 LKJ 口述歷史記憶|文獻編號: LKJ-BL-2026-001-05 】 主題分類: B |發酵與判斷 《來客饌客家飲食文化誌》品牌序文 《來客饌客家飲食文化誌》是一個以客家飲食文化 - 口述歷史為核心的文化紀錄計畫。 我們相信,每一道客家料理的背後,都不僅只是味道,那是一段土地、家庭與生活智慧的累積。 來客饌 希望透過包子的形式,保存那些逐漸被時間掩蓋的飲食記憶,讓下一代知道:一份食物,曾經如何陪伴一個家庭度過季節。 酸菜裡,藏著「媽媽的味道」 我以前一直以為,酸菜就是酸菜。 大芥菜、鹽、醃缸,再等它慢慢變成酸菜。 如果大家用的是差不多的方法,做出來的味道應該也差不多吧? 於是我問哥~以前客家庄裡,幾乎每一家都會醃酸菜, 那應該是客家人專門的技術,味道應該差不多吧? 他跟我說了一句讓我很意外的話: 「每一戶醃的酸菜味道都不一樣!」 我就問他: 「為什麼?」 哥說,他以前看過別人家醃的酸菜,有些打開來看, 顏色比較偏暗綠色。 和他母親做的酸菜,味道和色澤就不一樣。 哥說,從顏色、味道,其實就可以看出一些差別。 有些酸菜醃得不夠,顏色會較偏暗綠色; 而母親在醃酸菜時,鹽的使用、觀察和判斷,都有她自己的經驗。 我聽到這裡,又想到一件事情。 如果同樣都是「醃酸菜」,為什麼母親做出來的,會變成哥記憶裡那個「味道」? 難道真正決定酸菜味道的,不只是材料嗎? 「媽媽的味道」不是一個神秘配方 哥跟我說,以前他母親做酸菜,並不是拿著一張食譜,照著幾公克鹽、幾公斤菜去做。 她會看。 會等。 會打開缸來觀察。 也會試味道。 酸菜在醃製的過程裡,顏色會慢慢變化。 從原本的青褐色、淺黃色,一直慢慢往金黃色走。 到了適當的程度,母親還會把芥菜的梗肉撕一點下來吃。 不是只看顏色。 還要吃。 哥記得,真正適合的酸菜味道,是帶著一點點辣味。 我突然明白了一件事情。 我們現在很習慣問: 「鹽要放多少?」 「醃幾天?」 「幾公分才對?」 可是對母親那一代的人來說,她們真正記住的,可能不是這些數字。 是: 「這個味道對不對?」 所以,「媽媽的味道」是什麼? 以前我聽...

沒有測量工具,母親怎麼知道酸菜熟成了?

  【 LKJ 口述歷史記憶|文獻編號: LKJ-BL-2026-001-04 】 主題分類: B |發酵與判斷 《來客饌客家飲食文化誌》品牌序文 《來客饌客家飲食文化誌》是一個以客家飲食文化 - 口述歷史為核心的文化紀錄計畫。 我們相信,每一道客家料理的背後,都不僅只是味道,那是一段土地、家庭與生活智慧的累積。 來客饌 希望透過包子的形式,保存那些逐漸被時間掩蓋的飲食記憶,讓下一代知道:一份食物,曾經如何陪伴一個家庭度過季節。 一個沒有標準數據的傳統工序,如何判斷酸菜的味道? 今天,如果我們想知道一種食物是否完成發酵,可能會以為需要利用些什麼工具。 溫度計、計時器 …… 甚至各種可以測量數值的儀器。 但是,在哥的童年記憶裡~母親醃酸菜的時候,身邊沒有這些東西。 那麼,她是怎麼知道: 酸菜什麼時候好了? 答案很簡單! 她會看, 也知道必須要等。 到了某個階段,再打開來看看。 必要的時候,就撕一點酸菜的梗肉來吃。 最後,是用自己的嘴巴,確認這缸酸菜是不是已經達到她要的味道。 她不是每天打開來看 酸菜放進缸裡以後,並不是每天都要打開來查看。 哥記得,母親會隔個幾天觀察一次。 她是在一年又一年的觀察裡,知道缸裡的酸菜,現在大概走到哪一個階段了。 顏色,是她累積下來的「時間」 這件事情很有意思。 對今天的人來說,等待的時程可能是一段段累積的數據。 但是,對上一輩的人來說,時間不一定是用數字來計算。 它也可以藏在食物的變化裡。 哥說,過幾天掀開來看一下,看芥菜顏色的變化,就會知道酸菜大概進化到什麼程度。 看久了,心裡自然就有一個底了。 這個「底」,不是一個寫在紙上的標準。 那是在那些歲月裡,做過、看過、吃過之後,留在感官裡的感想。 顏色變了多少,心裡就知道大概時程走了多久。 光用看的,不是判斷的唯一標準 如果只看顏色,還是不能完全決定酸菜好了沒有。 真正到了要判斷味道的時候,母親會撕下一點酸菜梗肉來嚐。 小時候,總喜歡跟在母親身旁問問題的他, 看到母親這樣做時,總會好奇的問: 「怎麼樣?味道對了嗎?」 但因為母親總是有忙不完的農事, 並沒有多餘的時間好好說,所以只...